А начиналось все так…
Идея создания студии звукозаписи возникла достаточно давно – ведь как-то же нужно было фиксировать как свои музыкальные достижения, так и промахи. С 1983 по 1986 год я был гитаристом группы “Пилигрим”, известной многим иркутянам по спектаклям Иркутского ТЮЗа “Малыш”, “Том Сойер”, “Левша”, “Сон в летнюю ночь”.
Первым был “Малыш” по пьесе братьев Стругацких. В марте 1983 года мне было предложено поучаствовать в музыкальном оформлении спектакля, и я получил в литчасти театра инсценировку пьесы для детских театров какой-то советской писательницы. Кажется, Дины Даниловой. Это было НЕЧТО – помню перлы типа “Летят астронавты – салют Малышу! Идут пионеры – салют Малышу”. За точность не ручаюсь, но смысл был тот ещё! Далее по действию Малыш должен был петь несколько песенок с совсем уж детсадовско-пионерскими стишками типа “Бороздят просторы космоса/Наши корабли…”.
Стоит сказать – даже в университетской библиотеке Белого дома в те времена мне удалось найти лишь “Трудно быть богом” и “Понедельник начинается в субботу”. Всё остальное было изъято. Видимо, братья Стругацкие мешали строить светлое коммунистическое будущее. Тогдашнее руководство театра шло на очень большой риск, решительно отказавшись от этого бреда и поставив перед постановочной группой весьма серьезные для того времени задачи. Напомню – это были мрачные времена тогдашних “мелких политических деятелей” от ЦК КПСС Черненко, Суслова, Демичева и т. д.
Впервые в Иркутске в качестве музыкального оформления спектакля использовалась классика запрещенного в СССР рока – Grand Funk Railroad, Deep Purple, Led Zeppelin, Ritchie Blackmore. Звучала также и классическая музыка – токката D-moll и партита C-moll И. С. Баха, Лунная соната и Ода к радости из Девятой симфонии Л. Бетховена в рок-обработке, а также несколько пьес собственного сочинения. Исполнялось это музыкантами, находящимися на сцене вместе с актерами. Были приглашены молодой и очень талантливый барабанщик Игорь Ранцев – тогда ему было 17 лет – и бас-гитарист Геннадий Кантюков. Исполнителю главной роли – Малыша – актеру Славе Михайлову пришлось петь, например, “Child in Time” из Deep Purple и “Stairway to Heaven” из Led Zeppelin. И делал он это здорово.
Процесс работы над музыкальной составляющей спектакля был для меня делом новым и необычным, и я как-то вначале не особо приглядывался к тому, что делают актеры и режиссёр. Но понемногу общая картинка стала вырисовываться – актеры начинали ЖИТЬ в новом музыкальном пространстве, а в нас стало проникать таинство ТЕАТРА. Помню фантасмагорические декорации Сергея Никоненко – прикрытое парашютной тканью нагромождение металлических конструкций, правдами и неправдами добытых с самолетной свалки. Все декорации, бутафория, футуристические костюмы по причине извечной (да ещё и совковой) бедности провинциального театра были созданы практически из ничего, если не считать огромного энтузиазма их создателей. Вскоре нам, музыкантам, пришлось перейти на ночные репетиции, так как начались общие, так называемые прогоны спектакля. Днем же мы отсыпались прямо на сцене в перерывах между репетициями. И произошло чудо – все компоненты, все “кирпичики и шестеренки” довольно громоздкого и непростого театрального механизма вдруг соединились в одно целое и…
Премьеру мне пришлось играть с температурой 38. На первые спектакли попасть было невозможно – люди стояли в проходах. Я до сих пор помню их потрясенные лица и глаза, полные слез… Я никогда не забуду, с какой неподдельной радостью не участвовавшие в спектакле и тогда ещё совершенно незнакомые нам люди – актеры и актрисы ТЮЗа поздравляли нас с премьерой… Это уж потом оказалось, что мир театрального закулисья не так-то прост…
Первое время у ТЮЗа даже не было возможности взять всех музыкантов в штат, поскольку в то время в театре ещё существовал “старый” оркестр, который был занят на детских сказках. Большинство из нас получали так называемые “разовые” – аж целых 5 (пять) рублей за спектакль и два с полтиной совецких денег за репетицию! Поэтому группа не могла гастролировать с театром в полном составе и тогда возникла необходимость иметь хотя бы фонограммы этих спектаклей. А для того, чтобы их иметь, их надо было ЗАПИСАТЬ. Мы приходили в студию Иркутского Телерадиокомитета (в ту, что на ул. Горького, 15). Обычно она была свободна с 19-00, мы быстро расставляли наши инструменты и оборудование и начинали колдовать со звуком. Весь арсенал студии состоял из двух ленточных стереомагнитофонов STM-610, микшерного пульта и мониторов BEAG. Имелся также набор весьма приличных даже для нынешних времён микрофонов. Штатный “комитетовский” звукорежиссер обычно через час-два “сваливал” домой, т.к. эта работа ему, естественно, никем не оплачивалась, (как впрочем, и нам тоже). Ну, а нам – молодым да горячим – только дай дорваться!
Особенно интересовала техника наложения – записываем всё звучание целиком на первый STM, затем включаем его на воспроизведение, а второй – на запись. Пишем звук с первого магнитофона через пульт на второй и при этом одновременно играем, например, соло в унисон или второй подголосок, которые записываются на второй STM вместе с первоначально записанным звуком. Далее – третий, четвертый разы, но не до бесконечности – при такой технологии первоначальный звук становился всё мутнее и глуше.
Для компенсации приходилось использовать эквалайзер пульта, но тогда возрастали шумы и искажения. “Поймать” правильный баланс тоже было непросто, но всё же таким образом можно было добиться очень интересного звучания на тот момент времени.
Выползали из студии мы уже под утро, унося на себе свои инструменты, благо здание ТЮЗа находилось почти рядом. Заодно в Гастроном №2 (ныне ювелирный магазин “Сапфир”) сдавались пустые бутылки из-под болгарского сухого красного вина: “Механджийско”, “Вечерний звон”, “Мелник”, “Огненный танец”, “Каберне”:… Ах, годы, годы, что вы с нами делаете?…
После ухода из театра всем составом мы продолжали эти эксперименты (далее речь идет исключительно об экспериментах в области звукозаписи) в “стенах” Иркутского Рок-клуба, в организации которого тоже довелось поучаствовать. Понемногу группа становилась самостоятельной и взрослой – появился приличный репертуар своей музыки, которую мы оттачивали как на многочасовых репетициях, так и на концертах Рок-клуба. Поменялся бас-гитарист – вместо Геннадия Кантюкова пришел очень талантливый Валера Дмитриев. Барабанщик Игорь Ранцев уехал в Братск – его заменил хорошо нам знакомый Олег Житов, вокалиста Сашу Кавуна заменил Вадим Мышкин. Понемногу мы стали заниматься гастрольной деятельностью – несколько раз мы объехали Иркутскую область и Краснодарский край. И практически все время мы что-то записывали, слушали, анализировали. В 1989 г. мы записали альбом «Пасынки города», используя входившую в моду технологию MIDI. Этот альбом был издан лишь в 1996 г. на компакт-кассетах и продавался в магазинах «Music Most».
Некоторые из наших работ президент Иркутского рок-клуба Геннадий Кантюков (бывший наш басист в ТЮЗе) показывал в Московской Рок-лаборатории Алексею Козлову (ансамбль “Арсенал”) и Александру Ситковецкому (группа “Автограф”). Отзывы были весьма доброжелательными. Так же неплохо отозвались о наших работах Анатолий Алешин (экс – “Аракс”), Сергей Крылов и многие другие, тогда известные в стране музыканты (группа “Рондо”, группа “Ночной проспект”). Довелось нам также выступить в Москве – в «Зелёном Театре» в какой-то сборной солянке, с нами на одной площадке были, в числе прочих, тогда никому не известные пародист Александр Песков и группа «Комбинация».
Мне же эти эксперименты доставляли бесконечное удовольствие (в процессе) и бесконечное же разочарование (после сравнения с настоящей музыкой – Led Zeppelin, Pink Floyd и т.д.). Конечно же, постичь элементарные азы звукозаписи в какой-то мере помогали знания, полученные на физическом факультете Иркутского госуниверситета и на эстрадном отделении Иркутского училища искусств по классу гитары. Приходилось так же где-то доставать и изучать профессиональную литературу по этим вопросам. Было, однако, и понимание того, что без настоящей профессиональной техники добиться фирменного звука будет невозможно. Музыканты постарше еще помнят те времена совка, когда достать из-за железного занавеса нормальный, т.е. фирменный инструмент или, тем более, прибор звуковой обработки было невероятно трудно. Иные модели тогдашних синтезаторов стоили дороже “Жигулей”… При средней-то зарплате в 120 рублей!
Как-то однажды, слушая “Голос Америки”, я услышал передачу, посвященную 20-летнему юбилею выхода в свет Битловского альбома “1967 – Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. Я был потрясён – в распоряжении гениального Джорджа Мартина был всего лишь 4-х – канальный магнитофон. Стало очевидно – дело не только в наличии дорогостоящего профессионального оборудования и элементарных навыков работы на нём, тут необходимы ещё мастерство, талант, креативность и упорный труд.
По счастливому стечению обстоятельств мне в самом конце перестройки удалось дважды побывать в Германии. Целыми днями я пропадал в музыкальных магазинах, дотошно расспрашивая на ломаном английском немецких продавцов о каждом приборе. Сейчас не понимаю – как они меня понимали? Как они меня терпели? Как они меня не убили?
Однажды, находясь в тамошнем музыкальном супермаркете, я наблюдал продажу гитарного комбика Fender. Усилитель приобретался супружеской парой для 12-летнего (примерно) отпрыска… Продавец – 2-х метровый полунегр-полуиндеец с множеством мельчайших косичек выкатил этот комбик, взял из огррромадного стеллажа первую попавшуюся средненькую гитарку – помнится, это был какой-то Hohner S+S+H с флойдроузом. Первым делом продавец, включив овердрайв на довольно приличной громкости, врезал тяжелейшими риффами с потрясающим свингом вперемешку с сольными/тэппинговыми фразами. Затем, прибрав громкость, оттянулся сочнейшими блюзовыми риффами, обыгрывая их соло… А включив clean, потряс присутствующих великолепнейшей джазовой аккордово-сольной игрой. Народу в торговом зале было прилично – нужно было видеть, как у присутствующих отвисали челюсти…
Был также продемонстрирован clean+chorus в виде балладного медляка и пр. и пр.
Продавец-метис закончил свое шоу так – сняв с себя гитару, он протянул ее охренуевшему пацану… Тот тут же шарахнулся от него за папимамину спину… В ЗАЛЕ ЗААПЛОДИРОВАЛИ… Естессно, комбик тут же был продан… Происходило все это на 2-м этаже огромного музыкального супермаркета – город Мюнхен, Ландсбергерштрассе, недалеко от тамошнего вокзала..
Мне всё же удалось привезти килограммов десять макулатуры (всевозможные проспекты и описания приборов и инструментов) и (о, чудо!), свои первые “студийные” приборы – кассетную портастудию YAMAHA MT100II, процессор ZOOM 9000, синтезаторный модуль Roland MT-20 и раритетные гитарные процессоры Rockman Sustainor + Chorus.
Именно на этом оборудовании в сентябре 1992 г. я записал на только что открывшейся в Иркутске радиостанции “Волна Байкала” свой первый рекламный ролик. Я сейчас уже и не помню, что и кого мы рекламировали.
С приобретением мощнейшего на тот момент клавишного инструмента – это был легендарный Ensoniq TS-10 – синтезатор/сэмпл-ридер – возможности резко возросли – наконец-то качество аранжировок вплотную приблизилось к профессиональному. После работы на “Волне Байкала” многие из прежних заказчиков просили продолжить изготовление аудиорекламы, обращались также и музыканты по поводу изготовления профессионально звучащих аранжировок.
Громадным скачком в смысле радикального переоборудования студии явилось слияние в 1994 г. студии с фирмой Андрея Ляхова “Мюзиквест”. Именно тогда студия получила название S-ART, и располагалась она в разные времена и на чердаке кинотеатра “Баргузин”, и в подвале ресторана “Фихтельберг” и даже на частных квартирах компаньонов студии. Со временем часть оборудования, принадлежавшая Андрею, была выкуплена и началась независимая студийная деятельность,
Приходилось также участвовать в организации записи живых выступлений. Осенью 1996 года Иркутская городская администрация, ранее не обращавшая никакого внимания на Иркутское рок-движение, вдруг вспомнила о нем. Возникла идея провести большой юбилейный гала-концерт во Дворце Спорта и приурочить его к десятилетию Иркутского Рок-клуба, к тому времени уже прекратившему своё существование. Инициаторами идеи были иркутские журналисты Константин Куликов и Алексей Елизарьев. Концерт состоялся 9 декабря. В концерте принимали участие группы “Алабама”, “Млечный Путь”, “Цензор”, “Колёса”, “Хижина Мельника”, “Оркестр Аспект Модификатор”, “Продолжение Следует”, “Принцип Неопределённости”, “Клуб Романтического Джаза”, “Пилигрим”, “Белый Острог”, “Сирин”.
В марте 1997 г. была выпущена компакт-кассета “Иркутский рок-клуб – Десять лет спустя”.
В 1997 г. подходящее для студии помещение было найдено – это была бывшая кинобудка в здании ЦНТИ в центре города, в перепланировку и ремонт которой было вложено немало сил и средств. В студии имелось два звукоизолированных павильона и аппаратная. Имелись также офис и подсобное помещение. В этом виде студия S-ART просуществовала 16 лет.
С руководством ЦНТИ был заключён договор аренды, который ежегодно автоматически продлевался, но в августе 2013 года было получено уведомление об одностороннем отказе в продлении действия договора и в конце ноября того же года деятельность студии в этом здании была прекращена. В данный момент студия располагается в новом помещении.
В разные времена со студией тесно сотрудничали:
- Маргарита Карышева
- Анна Смульская
- Андрей Ляхов
- Вадим Мышкин
- Лариса Леоненко
- Галина Вакульская
- Александр Смульский
- Наталья Лихошерст
- Андрей Россов
- Евгений Семёнов
- Илья Константинов
- Антон Пляскин
- Александр Шуберт
- Александр Филиппов
- Сергей Смирнов
- Павел Горелик
- Евгений Серёдкин
- Настя Левина
- Роман Эпштейн
- Сергей Зубков
- Артем Юрковский
- Андрей Миронов, за что им всем искреннее спасибо и нижайший поклон!
Особые благодарности – Борису Рожанскому (Asia Music), Андрею Ляхову (СибМузТорг), Андрею Савчуку (DTK Computers) и Вадиму Вишневу.
Я также благодарен всем тем, кто когда-либо приходил в эту студию – мы всегда вместе с вами старались сделать нашу работу как можно лучше. Мы ошибались, спорили, обсуждали. Мы учились друг у друга. Мы пробовали вновь и вновь – и добивались иногда того, о чём поначалу даже и не мечтали! Главное – эта музыка существует, и создавали мы её ВМЕСТЕ С ВАМИ!